Mi chiamo Silvia Caruso, vivo nella provincia di Siracusa e frequento I'Anffas di Palazzolo
Acreide e z.m.

Ho un bambino affetto da deficit cognitivo, disabilita motoria, problemi del linguaggio e
disturbi dello spettro autistico; L’arrivo della disabilita nella mia vita mi ha indotta a prendere
decisioni difficili: la prima in ordine di tempo e stata la decisione di divorziare dal padre di mio
figlio, decidendo di fatto di crescere da sola il mio bambino (e cosi e stato di fatto per i cinque
anni successivi); la seconda decisione, assai piu sofferta, & stata quella di lasciare la casa
che avevo acquistato anni prima e che era il simbolo tangibile della mia affermazione
professionale e della mia indipendenza, ma quei pochi gradini sono divenuti montagne da
scalare e la vita di prima viene velocemente chiusa negli scatoloni per il trasloco; la terza
decisione di rilievo e quella di prendere lunghi periodi di congedo lavorativo, consapevole che
guesto avra ripercussioni nefaste sulla mia carriera. Ma Riccardo viene prima di tutto: scelgo
di esserci, di compensare con il mio affetto e la mia presenza le mani di quegli estranei che
manipolano il suo corpicino, che vedono in lui la patologia e non il bambino .

Nei suoi primi anni di vita io e il mio piccolo veniamo risucchiati in un vortice di impegni
ripetitivi, sempre uguali, faticosi e solitari: visite mediche, kinesi-terapia, psico-motricita,
logoterapia, pratiche burocratiche, tantissimi chilometri percorsi, infinito tempo passato fuori
casa ed interminabili ore di anticamera in sale d’aspetto incolori e inospitali, dove
aspettavamo a lungo di incontrare medici che spesso avevano modi bruschi e sguardi
distratti; e ancora terapie (tma) e trattamenti (crosystem) che ci portano in citta diverse dalla
nostra.

Riccardo cresce e — seppur lentamente - compie enormi progressi; inizia a gattonare, afferra
gli oggetti, mostra di comprendere, almeno in parte, cio che gli dico e qualche anno dopo
inizia ad articolare le prime paroline.

Nel frattempo io riprendo il lavoro part-time: vengo collocata dall’azienda a svolgere mansioni
meno qualificate e non svolgerdo mai piu attivitd di formazione aziendale. Riccardo inizia ad
usare il deambulatore, la sedia a rotelle rimane indispensabile per i lunghi spostamenti, gl
anni della scuola materna passano senza grossi problemi solo grazie all’aiuto dei nonni
materni. Registro una costante lungaggine nelle pratiche per la prescrizione ausili: Riccardo
arriva a restare privo di tutori anche per lunghi periodi ed io continuo a portare fogli di carta da
uno studio ad un altro,da un ufficio all’altro, fungendo da tramite esclusivo tra medici,
ortopedie ed impiegati; ruolo assai insensato considerando le difficolta di spostamento dovuti
ai problemi motori del piccolo e I'epoca costantemente interconnessa in cui viviamo : una
procedura senza cartaceo e tramite pec sarebbe auspicabile!

Trovo grottesco che una bicicletta a tre ruote abbia prezzi cosi diversi tra una ortopedia e
l'altra, e trovo ancora piu immorale che l'aggiunta di pochi lacci di sicurezza a caviglie e
tronco arrivino addirittura a far raddoppiare il costo della stessa: troppi peronaggi senza
scrupoli si arricchiscono in nome della disabilita.

Inizia la scuola primaria, Riccardo vi arriva conoscendo l'alfabeto, le tabelline e molte poesie
a memoria.

Ho scoperto che era considerato “normale” che l'insegnante di sostegno arrivasse a scuola
oltre un mese dopo linizio dellanno scolastico, che il bagno per disabili non avesse
nemmeno un maniglione di sicurezza e che venisse usato come sgabuzzino; con il mio arrivo
tutto questo cambia grazie soprattutto al lavoro di un avvocato eccezionale, che e anche una
persona sensibile e per bene; provvedo anche a fare richiesta per un parcheggio disabili, dato



che la scuola ne era priva. Per anni I'argomento principe non & stato cosa potergli insegnare,
ma CHI dovesse portarlo a fare pipi, dato che I'assistente igienico-personale era presente per
un numero ridicolo di ore. Inizia la prima elementare ed e un trauma per il bambino, piange
cosi tanto e cosi forte che lo sento da casa mia (all'epoca vivevo poco distante)e per i due
anni successivi bagnera il letto tutte le notti.

In seconda elementare frequenta la scuola solo per un’ora e trenta minuti al giorno, perché
tale & il tempo in cui il “bagno & aperto”, ovvero & presente I'assistente : la scuola colleziona
un’infinita di permessi uscita che io compilo e firmo con la motivazione “perché manca
I'assistenza’; in terza elementare viene escluso dalla recita di fine anno , ma mio marito ed io
(nel frattempo mi sono risposata ) decidiamo che Riccardo meriti di avere la sua dose di
applausi e gratificazioni al pari dei suoi compagni , cosi mettiamo in scena nel giardino di
casa ,insieme ad altri bambini, lo spettacolino di ElImer I'elefantino variopinto. E una storia
meravigliosa: racconta di un elefante variopinto sempre allegro, che un giorno si tinge di
grigio per essere uguale agli altri elefanti, ma alla fine scopre di essere amato e perfetto
esattamente cosi com’é. Lo spettacolo € un successo e il bel viso di Riccardo splende di pura
gioia; unica nota stonata: sara presente solo uno dei suoi compagnetti di classe, perché le
altre madri temono di inimicarsi la maestra.

Nel frattempo a scuola tento ogni forma di mediazione e di dialogo con dirigente ed
insegnanti per far comprendere loro che I'assistente alla comunicazione e all’autonomia puo
stare in classe in compresenza con linsegnante di sostegno, che nessun trauma emotivo
verra subito dagli altri scolari in conseguenza di cio e che il loro espresso divieto in tal senso
non ha fondamento alcuno,anche se sostengono il contrario: chiedo loro di mettermelo per
iscritto ma ovviamente si guardano bene dal farlo.

In quarta elementare Riccardo per la prima volta ha un’insegnante di sostegno specializzata,
una pedagogista che ha esperienza anche come assistente alla comunicazione: Riccardo
migliora tantissimo nella lettura usando il metodo analogico, scrive in corsivo
(supportato),esegue dettati in totale autonomia usando la tastiera del pc.

Oggi Riccardo frequenta la quinta classe della scuola primaria ed ha cambiato nuovamente
insegnante: € tornato a fare i tratteggi sullo stampatello maiuscolo e non ha ancora il p.e.i.
nonostante sia dicembre. In questi anni qualcosa di quello che prima era considerato normale
e cambiato: nel mio comune insegnanti di sostegno, assistenti e trasporto scolastico adesso
iniziano sin dal primo giorno di scuola. Permangono in me enormi perplessita ripensando al
fatto che mio figlio abbia cambiato insegnanti tutti gli anni, che nonostante un piu congruo
numero di ore di assistenza specialistica — ottenuto solo dopo anni per mezzo di una
sentenza del TAR Catania — continui a non svolgere nessuna attivita di gruppo con i
compagni di classe.

Anche il Comune cui appartengo, con il suo operato, mi fa sorgere interrogativi: grazie ad
Anffas ho compreso quanto sia importante per mio figlio avere un buon progetto di vita, per
cui mi chiedo non senza amarezza, come sia possibile che uno strumento normativo
fondamentale come il progetto individualizzato venga presentato dall’ufficio politiche sociali
come un mero adempimento burocratico, una semplice “visita medica” da effettuare sic et
simpliciter come condizione necessaria all’accesso dei servizi gia offerti dal Comune stesso,
e non come importante definizione dei reali bisogni della persona con disabilita ed efficace
strumento per progettare e raggiungere risultati ben precisi, per questo io chiedo: chi
dovrebbe assistere noi e i nostri familiari con disabilita? Chi tra le tante figure professionali
che orbitano intorno al mondo della disabilita pud (o dovrebbe) fornirci risposte in merito alle
tante domande? La mia percezione e quella di una sostanziale mancanza di ascolto e presa
in carico da parte delle istituzioni circa i reali bisogni delle persone con disabilita: bisogni e




istanze la cui complessita non possono che richiedere specifiche competenze e
preparazione. Enti quali aziende sanitarie, Comuni, scuola e famiglia dovrebbero riuscire a
comunicare tra loro, evitando se possibile di arrivare a quei punti di rottura che non sara certo
un’aula di tribunale a ricomporre .

Posso lottare perché i diritti di mio figlio vengano riconosciuti; non sono certa invece di
potermi permettere il fardello emotivo di ulteriori preoccupazioni: noi caregiver meritiamo
maggiore dignita e riconoscimento del nostro operato.

Quando mio figlio € nato mi sono sentita sola, allo sbaraglio: non e stato facile.

Oggi vivo un momento di consapevole serenita ma sono consapevole che tutto puo cambiare
velocemente e guardo con non poca apprensione al futuro: si dara sempre per scontato che
io abbia la forza di sollevare la sua sedia a rotelle? Si dara sempre per scontato che io abbia
un mezzo idoneo al suo trasporto? Potro ammalarmi di tanto in tanto?

Quando io non riusciro piu ad occuparmi di mio figlio quali saranno i tempi di risposta ai suoi
bisogni di questi enti locali che, parlo con cognizione di causa, hanno dato prova di lentezza e
ottusita?

Mio figlio a breve sara un’adolescente: lui ha diritto di vivere una vita quanto piu possibile
soddisfacente ed io avrei diritto di invecchiare.

Quel bambino che oggi ha 'asterisco accanto al nome, che appare diverso dai suoi compagni
di classe gia dall’elenco affisso in bella vista lungo i corridoi della scuola... cosa avra
imparato sull’inclusione alla fine del suo percorso scolastico? Ed i suoi compagni avranno
imparato che i bambini disabili sono prima di tutto bambini?

Ho un figlio di nome Riccardo che presto compira undici anni: ogni anno per il suo
compleanno organizzo una gran festa con animazione, musica e gadget perché solo cosi
posso sperare che i suoi compagni di classe partecipino in buon numero; alla domanda chi e
il tuo migliore amico ha fatto il nome di mio marito; Esce di casa quasi esclusivamente per
andare a scuola, andare a fare terapia o andare a visita medica.

E un bambino dolcissimo e socievole, solitamente sorridente (tranne la domenica perché si
rabbuia al pensiero che 'indomani debba tornare a scuola), che mi ha insegnato tanto.
Ultimamente si € stancato di andare a fare terapia.

Ama follemente la musica, conosce un’infinita di canzoni che canta a squarciagola; ha
imparato a spostarsi anche con delle stampelle ed ogni giorno riesce a fare sempre piu
strada, con la sedia a rotelle & diventato velocissimo e la spinge da sé; non € in grado di
vestirsi da solo ma adesso riesce a versarsi 'acqua nel bicchiere, ma soprattutto ha imparato
a dire che ha sete; necessita di vigilanza costante perché molte cose non puo farle da sé e di
altre non comprende la pericolosita, ma nei suoi occhi luminosi si vede la spensieratezza
voglia di conoscere il mond : ho un figlio di nome Riccardo ed io sono molto fiera di lui.



